「上帝終將毀滅人類——我曾警告過你們。」
據說，威爾斯的墓誌銘是如此充滿魄力的句子；毫無疑問地，
《世界大戰》是最能反映此警語的代表作品。
三○年代晚期，美國哥倫比亞廣播網播出了改編自此書的《火星人入侵記》，
估計造成了至少一百萬人的集體恐慌，簡直就是原著中資訊扭曲的荒謬翻版，不同的是，
現實中的美國人因弄假成真而造成混亂、小說裡的英國人則由於通信不足而延誤了逃難的契機。
身處在科技革新湧進、演化思潮熱絡的時代，威爾斯的重要作品總縈繞著科學、自然、
文明與天擇的辯證關係，《莫洛博士之島》（即電影【攔截人魔島】原著）、《時光機器》皆然，
再次登上大銀幕的《世界大戰》自然不會是例外，由原著延伸到電影中的天擇省思，
更讓本片有別於【星際終結者】或【靈異象限】等知名外星人入侵作品。
以微生物為起點，經歷了千萬年的演化，人類終於越過了食物鏈的頂點，伴隨著突飛猛進的科學力量，
十九世紀的樂觀主義相信人類無所不能、自然毫無可懼，一如【蒸汽男孩】裡的艾迪；百年後的今天，
人類已見識了自然反撲的可怖，然而百年前的威爾斯，早就藉著虛構出來的侵略者，
創造了經典的天擇演化寓言。
電影開端煞是呆板的旁白，其實是直接源於小說的開場文句，
毫不避諱地點出了人 類與外星人—在原著中是火星人，
威爾斯還用了當時的科學發現合理化了火星文明的存在—在演化等級上的差異。
在小說中，主人翁不斷地透過闡述人類對異己與弱者的血腥征服，
提點出外星人不過是人類行徑的極限衍生
侵略者的設定方面，在飛機尚未問世、馬車依舊不可忽視的十九世紀，太空船、
死光與毒氣都是震撼力十足的想像產物。然而在【星際大戰】與【星際迷航記】已風行多年的當今，
同樣的設定已無法刺激人心，即使將殺人機器藏在地底長達萬年若沒有其他特別的安排，
恐怕依舊難以服人。
不過，要將百年前的作品翻轉出革命性的設定，或許還是過於強人所難，
再說百年後的今天也有十九世紀末所缺乏的魔術—視覺特效。
巨型殺人機器以壓倒性的死光摧毀著城鎮與美國軍隊，遠超過小說中以英國海陸軍為對手的火星人，
屠殺人群與吸食血肉的場面也壯觀慘烈—其實我更希望由保羅范赫文來拍，
一定會更酷—甚至結局也安排了小說中所沒有的高潮，簡短地來了場陸軍大戰殺人機器。
至於備受批評的結局—外星人死於細菌感染—則必須放在小說本文的脈絡中來解讀。
與片頭一樣呆板的旁白—真的很令人生氣的手法，就像【人工智慧】的結局—同樣是引自原著的、
被簡化的語句。《世界大戰》終究是天擇的寓言，外星人的死滅並非邪不勝正的天真收場，
而是批判過度倚賴科技卻依舊自我膨脹的人類。
文明發展超過萬年歷史的外星人，可謂人類科技發展的絕對理想，不但征服了一切已知的病菌與災難，
更將智能、理性甚至從而衍生的殘酷都推演到了極致，然而自然之廣大豈能輕易地被知識所窮盡？
數千年人類文明辦不到的、數百萬年外星文明還是辦不到。
自以為超越食物鏈的人類因為外星人的到來而自雲端墜落，
然而極限科技化的外星人卻無法超越自然體系、仍舊得臣服於環境的平衡作用；
一如人類對環境的破壞造就了難以彌補的天然災害，
外星人恣意入侵異生態體系的強暴作為也遭受了自然的無情制裁。
「上帝以祂的智慧，將細菌放在地球上。」
「人類花了數十億人、數千年的代價，才在地球獲得了這個生存權。」
這不是人類的勝利宣言、更不是上帝崇拜的復辟，而是針對傲慢的科學主義所提出的批判與反思。
如此強大的侵略者都不敵自然力的運作、更何況渺小而尚稱落後的人類？
可惜的是，如此意味深長的核心主軸，在電影的災難取向之下難以被凸顯，
頭尾的粗糙說明無法將天擇的辯證拉上台面，因而本片的基調較接近諸如【明天過後】的災難片，
破壞、殺戮與戰亂中的醜惡人心與卓越情操才是被關注的主角。
由於時代背景相差了百年以上，電影將小說中的人物做了大幅的調整，
然而許多地方依舊可看到對應的影子。
雷搶了朋友店裡的車類似於小說主角租借馬車的情節—老闆都一樣在隨後不久遇害；
焦慮的好戰份子奧格威則是小說中懦弱牧師的翻版—
而主角都被迫於情勢而對他們下了重手；
休旅車被搶的劇情則可對應到原著主角之弟所遭遇的馬車搶劫事件，
另外渡船遇襲的劇情也可在原著中找到。
或許有人覺得片尾雷之妻的倖存是虛矯的溫馨，
然而小說中主角與妻子離散之後確實又奇蹟般地和她相逢，因此這部份的安排我認為並無不妥；
與其說本片是戰爭電影，不如說是災難幻想紀實，
災難之下人性的卑賤與偉大都是本片中值得耕耘的切入點，可惜整體而言，
這些要項的描寫都頗為不足，難以勾勒出完整的人心側寫。
不過即使如此，本片還是有些可觀—但也亟需改善—之處。
湯姆克魯斯的演技自然還是如此平平，不過以本片中雷的戲份來說已經足夠，
做為一個從未盡責的父親，雷只能在災難中努力扮演家長的角色，而從瑞秋—達柯塔芬寧縱然優秀，
在本片也只能算是盡責的早熟小鬼，畢竟尖叫的橋段實在太多—與羅比對他的反應來看，
這場災難雖然拉近了他們的距離，卻沒有夢幻般地將隔閡完全消滅—最後羅比與雷的擁抱，
透露出的是生疏、是初次見面的僵硬。
而羅比與奧格威都有的使命性格，是本片中少見的、超脫於小說的描述。
同樣的熱血沸騰、鼓吹復興，如此廉價的使命感與義和團的膛壁擋車並無不同，
對現況毫無幫助、還可能造成多餘的破壞與傷亡。
諷刺的是，只要靜靜地躲在暗處，外星人就會自取滅亡，然而羅比與奧格威都太急切地想證明什麼，
以責任與義務包裝著內心的憤怒、恐懼與潛伏著的歇斯底里，
最後奧格威反而成了自己所鄙棄的「沒命胡亂逃亡之輩」，他的死固然令人鼻酸，
卻也是動亂中難以開脫的咎由自取。
倒是羅比在編劇大神的庇佑下，神奇地和母親會合了，這樣的描寫，對我來說是偽善的溫情，
要是讓他戰死，本片的戲劇效果應會更強，只能說史匹柏實在是死性不改，
他通常不忍心讓這樣的角色犧牲，就像【大白鯊】與【侏儸紀公園】一樣，什麼人都可以死，
除了與主角有血緣關係的小孩以外。
純粹就重建經典的角度來看，本片雖然毛病特多、但也還算忠於原著，
可惜史匹柏並不擅於經營大時代中的人性糾結—
他適合處理小男孩與外星人的純真情誼—讓本片在場面之外顯得頗為無力。
也許，由史匹柏負責場面、奈沙馬蘭主導文戲，會是比較好的選擇吧。
留言列表
